Старость меня дома не застанет

Приходит как-то смерть к мужику на квартиру. Звонит. Никто не открывает. Выходит соседка и крестится. «Бабуля, я ж не к тебе! Где Петрович-то?» — «Сказал, чтобы, если надо кому, пусть по хаштэгу меня находят. У меня и названье записано. Принести?..» — «Тьфубля!» — рубанула Смертушка и свалила.

Это про меня. Хоть я и не Петрович. Когда москвичи спрашивали «коренной ты или нет», поначалу отвечал уклончиво: «молочный».

Потом замоскверел и стал говорить: «Это всего лишь шестой город моего обитания».

Однажды на весьма серьёзной сходке не последних людей выяснилось, что «коренных» среди нас уже и нет. Управляют этим городом одни «понаехавшие». Но «Откуда ты?» до сих пор ставит меня в тупик. Можно попробовать тырнуть идейку у дочки: «я из космоса».

Но более развёрнутый ответ попробую дать здесь.

Армавир. Ничего не знаю про город, в котором я впервые увидел свет кода ffffff. Однажды сижу на деловом совещании в штаб-квартире Магнита. Кто не знает, это в 250 км от Армавира — в Краснодаре. Ну, как на совещании, чморят нас — поставщиков ИТ-решений — всех по очереди. Выбрать пытаются. «Мы вас, говорят, выберем, систему у вас купим, а вы фьюить обратно в своя Москва. Про нас краснодарских забудете-забьёте». Чую — мой выход. Достаю пурпурную книжицу и доказываю, что основатель кандидата в подрядчики — их зёма!

Проект был взят!

Дальше — Алят. Ага, есть такой город. Помню про него только: неизменный ржач взрослых, когда я называл няню «любимой обезьянкой». Но ведь именно так из моих двухлетних уст звучало слово «азербайджанка». Няня вместе с подругами смеялась на это громко и толерантно.

Первый ремень, фингал, поцелуй, привод, поллюция, групповое убийство птички, стихотворение, песня, собственная группа, допросы, похороны — всё это Октябрьск Самарской губернии. В этом маленьком, но длинном городе люди собирают в дорогу «шобаны». И если сильно торопятся, то делают это «шементом». Вы вполне можете застать их за поеданием «торона», «барыни» и «каклет». Впрочем, если они не голодны, то могут перечисленные продукты просто «потьведать». В моё время дети октябрьцев мужеского пола мечтали купить «махеровые фуражки» на «толкучке». А девочки становились автоматически непререкаемыми королевами, если им (единицам!) ещё в юности вставляли золотой зуб.

Почему я поступил не на филфак, а в… железнодорожный институт?! Да потому что там ежегодно выдавался бесплатный жд-билет докуда хочешь и через что хочешь, понимаете?!

Самара сделала меня взрослым программистом, умудрившимся, учась на дневном (!), работать фултайм в комбанке Тольятти. Что такое самостоятельность? Это пропереться ночью 2,5 часа на электричке в Октябрьск и принять осознанный мужской выбор: завалиться поспать рядом с мамой (как потом выяснилось, в последний раз).

Грушинский фестиваль. Те, кто не знает, что это, не поймут и «гора зрителей», и «выйти на гитару». Помню, как мчали мы на электричке. Пальцы опухли от струн. Гитару передал кому-то. А сам окольными путями сижу и мозолистыми подушечками глажу чью-то юную прохладную ножку через юбочный разрез.

И да, предпринимательство: первый опыт торговли водкой и магнитофонами тоже Самара. Всё заработанное однажды отбирают московские хулиганы. На самом деле, это они так выразили коуч-совет: Диман, сконцентрируйся на компьютерах.

И Диман сконцентрировался в Тольятти. Работа в коммерческом банке. Взлёт от программиста до члена правления. Персональный водитель. На банковские премии мы покупали мебель! Командировки в Лондон и Хельсинки в 22 года.

Внимание — вопрос: за каким хером я вдруг бросаю всё это и уезжаю на неофициальную зарплату в Мск?

Началось с того, что случился чёрный вторник. Утром в среду я отнёс к дружбанам из валютного отдела все накопленные командировочные доллары и обналичил их так, что тут же пошёл и купил себе Оку. А в четверг посадил в неё беременную жену и уехал в Москву. 1200 км. На Оке. За один день. Без опыта вождения. Не пристёгиваясь. По-моему, ремней в той машине вообще не было.

Москва. Именно эта красава подсуропила мне экспириенс потерять работу и жильё в городе, где у тебя нет никого кроме иждивенцев. Чтоб не зарывался. Потом подобный «фейсом об тэйбл» она повторит многократно. Чтоб... не знаю уже зачем.

Питер. Там живут смешные и тоже разговаривают на своём наречии. Но, в отличие от октябрьцев, они настолько уверены в легитимности своих «бадлонов», что даже издают собственные версии толковых словарей нашего с вами языка.

Барселона… Ллорет-да-Мар, Пладжа-де-Аро, Калонже, Фигейрос, Жирона, Перпиньян... Звучит как кастильская песня. Каждый мужчина должен в этой жизни получить удовольствие от зачатия сына, увидеть дерево, посаженное в машину. И попытаться получить гражданство какой-нибудь другой страны.

Однажды, долгими сингапурскими, токийскими или сеульскими ночами, пожёвывая паби-мури, я напишу и про другие города.

UPD
Внимательные и чувствительные наверняка запомнили про «групповое убийство». Это была раненая птица, к которой уже подобралось три кошки. Чёрт, лучше бы мы с пацанами тогда дали им её сожрать. Кошкам-то привычно это. Да и птицам тоже. А мне теперь наше деяние не забыть…