Dmitriy Slinkovhttps://teletype.in/atom/slinkov2026-05-18T04:15:00.888Zslinkov:starost-ne-zastanet2025-11-13T15:10:59.615Z2025-11-13T15:10:59.615Z

<img src="https://img3.teletype.in/files/a9/69/a9691d32-b1fb-4fb5-92ce-94be8dc4af61.png">Приходит как-то смерть к мужику на квартиру. Звонит. Никто не открывает. Выходит соседка и крестится. «Бабуля, я ж не к тебе! Где Петрович-то?» — «Сказал, чтобы, если надо кому, пусть по хаштэгу меня находят. У меня и названье записано. Принести?..» — «Тьфубля!» — рубанула Смертушка и свалила. Это про меня. Хоть я и не Петрович. Когда москвичи спрашивали «коренной ты или нет», поначалу отвечал уклончиво: «молочный». Потом замоскверел и стал говорить: «Это всего лишь шестой город моего обитания». Однажды на весьма серьёзной сходке не последних людей выяснилось, что «коренных» среди нас уже и нет. Управляют этим городом одни «понаехавшие». Но «Откуда ты?» до сих пор ставит меня в тупик. Можно попробовать тырнуть идейку...

<figure id="Y8we" class="m_original"> <img src="https://img3.teletype.in/files/a9/69/a9691d32-b1fb-4fb5-92ce-94be8dc4af61.png" width="1024" /> <figcaption>Рассказ Дмитрия Слинькова «Старость меня дома не застанет»</figcaption> </figure> <p id="aj7Q"><em>Приходит как-то смерть к мужику на квартиру. Звонит. Никто не открывает. Выходит соседка и крестится. «Бабуля, я ж не к тебе! Где Петрович-то?» <br />— «Сказал, чтобы, если надо кому, пусть по хаштэгу меня находят. У меня и названье записано. Принести?..» <br />— «Тьфубля!» — рубанула Смертушка и свалила.</em> <br /> <br />Это про меня. Хоть я и не Петрович. Когда москвичи спрашивали «коренной ты или нет», поначалу отвечал уклончиво: «молочный». <br /> <br />Потом замоскверел и стал говорить: «Это всего лишь шестой город моего обитания». <br /> <br />Однажды на весьма серьёзной сходке не последних людей выяснилось, что «коренных» среди нас уже и нет. Управляют этим городом одни «понаехавшие». Но «Откуда ты?» до сих пор ставит меня в тупик. Можно попробовать тырнуть идейку у дочки: «я из космоса». <br /> <br />Но более развёрнутый ответ попробую дать здесь. <br /> <br /><strong>Армавир</strong>. Ничего не знаю про город, в котором я впервые увидел свет кода ffffff. Однажды сижу на деловом совещании в штаб-квартире Магнита. Кто не знает, это в 250 км от Армавира — в Краснодаре. Ну, как на совещании, чморят нас — поставщиков ИТ-решений — всех по очереди. Выбрать пытаются. «Мы вас, говорят, выберем, систему у вас купим, а вы фьюить обратно в своя Москва. Про нас краснодарских забудете-забьёте». Чую — мой выход. Достаю пурпурную книжицу и доказываю, что основатель кандидата в подрядчики — их зёма! <br /> <br />Проект был взят! <br /> <br />Дальше — <strong>Алят</strong>. Ага, есть такой город. Помню про него только: неизменный ржач взрослых, когда я называл няню «любимой обезьянкой». Но ведь именно так из моих двухлетних уст звучало слово «азербайджанка». Няня вместе с подругами смеялась на это громко и толерантно. <br /> <br />Первый ремень, фингал, поцелуй, привод, поллюция, групповое убийство птички, стихотворение, песня, собственная группа, допросы, похороны — всё это <strong>Октябрьск</strong> Самарской губернии. В этом маленьком, но длинном городе люди собирают в дорогу «шобаны». И если сильно торопятся, то делают это «шементом». Вы вполне можете застать их за поеданием «торона», «барыни» и «каклет». Впрочем, если они не голодны, то могут перечисленные продукты просто «потьведать». В моё время дети октябрьцев мужеского пола мечтали купить «махеровые фуражки» на «толкучке». А девочки становились автоматически непререкаемыми королевами, если им (единицам!) ещё в юности вставляли золотой зуб. <br /> <br />Почему я поступил не на филфак, а в… железнодорожный институт?! Да потому что там ежегодно выдавался бесплатный жд-билет докуда хочешь и через что хочешь, понимаете?! <br /> <br /><strong>Самара</strong> сделала меня взрослым программистом, умудрившимся, учась на дневном (!), работать фултайм в комбанке Тольятти. Что такое самостоятельность? Это пропереться ночью 2,5 часа на электричке в Октябрьск и принять осознанный мужской выбор: завалиться поспать рядом с мамой (как потом выяснилось, в последний раз). <br /> <br />Грушинский фестиваль. Те, кто не знает, что это, не поймут и «гора зрителей», и «выйти на гитару». Помню, как мчали мы на электричке. Пальцы опухли от струн. Гитару передал кому-то. А сам окольными путями сижу и мозолистыми подушечками глажу чью-то юную прохладную ножку через юбочный разрез. <br /> <br />И да, предпринимательство: первый опыт торговли водкой и магнитофонами тоже Самара. Всё заработанное однажды отбирают московские хулиганы. На самом деле, это они так выразили коуч-совет: Диман, сконцентрируйся на компьютерах. <br /> <br />И Диман сконцентрировался в <strong>Тольятти</strong>. Работа в коммерческом банке. Взлёт от программиста до члена правления. Персональный водитель. На банковские премии мы покупали мебель! Командировки в Лондон и Хельсинки в 22 года. <br /> <br />Внимание — вопрос: за каким хером я вдруг бросаю всё это и уезжаю на неофициальную зарплату в Мск? <br /> <br />Началось с того, что случился чёрный вторник. Утром в среду я отнёс к дружбанам из валютного отдела все накопленные командировочные доллары и обналичил их так, что тут же пошёл и купил себе Оку. А в четверг посадил в неё беременную жену и уехал в Москву. 1200 км. На Оке. За один день. Без опыта вождения. Не пристёгиваясь. По-моему, ремней в той машине вообще не было. <br /> <br /><strong>Москва</strong>. Именно эта красава подсуропила мне экспириенс потерять работу и жильё в городе, где у тебя нет никого кроме иждивенцев. Чтоб не зарывался. Потом подобный «фейсом об тэйбл» она повторит многократно. Чтоб... не знаю уже зачем. <br /> <br /><strong>Питер</strong>. Там живут смешные и тоже разговаривают на своём наречии. Но, в отличие от октябрьцев, они настолько уверены в легитимности своих «бадлонов», что даже издают собственные версии толковых словарей нашего с вами языка. <br /> <br /><strong>Барселона</strong>… Ллорет-да-Мар, Пладжа-де-Аро, Калонже, Фигейрос, Жирона, Перпиньян... Звучит как кастильская песня. Каждый мужчина должен в этой жизни получить удовольствие от зачатия сына, увидеть дерево, посаженное в машину. И попытаться получить гражданство какой-нибудь другой страны. <br /> <br />Однажды, долгими сингапурскими, токийскими или сеульскими ночами, пожёвывая паби-мури, я напишу и про другие города. <br /> <br /><strong>UPD </strong><br />Внимательные и чувствительные наверняка запомнили про «групповое убийство». Это была раненая птица, к которой уже подобралось три кошки. Чёрт, лучше бы мы с пацанами тогда дали им её сожрать. Кошкам-то привычно это. Да и птицам тоже. А мне теперь наше деяние не забыть…</p> slinkov:last-employer2025-11-12T05:58:35.281Z2025-11-12T10:50:13.717Zпоговоримбезслайдов

<img src="https://img2.teletype.in/files/5f/98/5f980fae-22a9-4b01-ad55-7f35dcd5007a.png">Юношей я думал, что в 2000 году люди будут носить серебристые одежды. Женщины, все без исключения — в коротких туниках. И у каждой пультик: жамкнул кнопку — ножки сами окрасились в бежевые блестящие колготки, жамкнул другую — и вот уже они в чёрном кружеве. Господи, о чём только я не думал в этой дурацкой юности… А получилось вот как.

<figure id="CGXJ" class="m_original"> <img src="https://img2.teletype.in/files/5f/98/5f980fae-22a9-4b01-ad55-7f35dcd5007a.png" width="1847" /> <figcaption>Рассказ Дмитрия Слинькова «Последний работодатель»</figcaption> </figure> <p id="jz8S">Юношей я думал, что в 2000 году люди будут носить серебристые одежды. <br />Женщины, все без исключения — в коротких туниках. И у каждой пультик: жамкнул кнопку — ножки сами окрасились в бежевые блестящие колготки, жамкнул другую — и вот уже они в чёрном кружеве. <br /> <br />Господи, о чём только я не думал в этой дурацкой юности… <br /> <br />А получилось вот как.</p> <h2 id="kPeK">Одна минута до инцидента</h2> <blockquote id="0j7z">Я мчусь по МКАД 1999 года со скоростью примерно 150. Начало моросить капельками. Последний год я всё время нахожусь в режиме работающих дворников: хочу избавиться от этих мыслей, но они снова и снова незаметно накрапывают, искажая картинку реальности. Ты погружаешься в пучину тревог, медленно переходящих в бешенство... пока всё это не смахнёт дворник здравого смысла.</blockquote> <p id="EROj">Итак, мой последний в жизни работодатель был зачётным евреем и идеальным врагом. Пётр Шапиро. Мы звали его «лежачим компьютером». Когда заходишь к нему в кабинет, он неизменно поднимается откуда-то из-под стола. Словно он там розетку искал. Чтобы подзарядить самого себя. Проходи. Садись. Надеюсь, ты не голоден. Пётр примерно час будет разогреваться, абсолютно, не понимая, кто ты, что тебе нужно и где он сам. <br /> <br />Плёвый вопрос решается у Шапиро часов за пять. Что за вопрос? Ну, например: «выдавать менеджеру проекта, улетающему сегодня ночью в Нарьян-Мар, суточные или не выдавать». <br /> <br />Вопросы типа «Что делать, если клиент X просрочил платёж на 63 дня» тянет на разговор до рассвета. Без аллегорий! Моя команда — консультанты и менеджеры проектов — знали, в какое укромное место положить своего лидера на пару часиков после ночных посиделок с Шапиро. <br /> <br />Сам Пётр, казалось, не спал никогда. Секретарь Ирина, кличка «Интеллектуальное декольте», приносила ему поднос с едой три раза в день. Остальные редкие минуты одиночества Шапиро проводил, наверное, под столом. <br /> <br />Суть нашей работы была проста, как кока-кольный бизнес: мы отгружали корпорациям лицензии на компьютерные системы управления. А ещё мы продавали им «настройщиков-консультантов». Моя работа заключалась в том, чтобы Пётр этим процессам мешал как можно меньше. <br /> <br />В один из редких моих возвратов домой в нормальное время жена велела забрать сына из частных яслей. Иду и думаю: они же там все сейчас в кучке по домам собираются. Как я его узна́ю?! О, кажется, нашёл решение. Захожу в ясельный предбанник, протягиваю в их сторону руки. Радостно так ору: «Приве-е-е-ет!» И полтора десятка детишек счастливо откликаются хориком: «Приве-е-е-е-ет!». <br /> <br />Одно радует: рядом с яслями банк. Я туда заскочил до того, как. В банке пухленькая менеджерка. В неизменно-укороченной «ладонь-над-коленом» юбочке. Это ещё не главное. Мы заходим с ней в подземное хранилище. Я докладываю в свою ячейку кусок к лежащей там котлете. На душе хорошо — скоро у моей семьи будет своя неснимаемая квартира! И это тоже не главное. Согласно регламенту, менеджерка должна из хранилища выходить первой. Она встаёт на ступеньки лестницы, возится несколько секунд с ключами, а я в это время могу абсолютно законно пялиться на великолепную картину под названием «40 DEN». Вот оно — главное!</p> <h2 id="VQxJ">30 секунд до инцидента</h2> <blockquote id="oOjE">В глазах моих начинают скапливаться слёзы. Рациональное полушарие мозга возмущается: «Мало тебе влаги на лобовом чтоле?» Хочется заорать от бессилия и злобы. А впрочем, я сейчас так и сделаю... </blockquote> <p id="KSEU">Про «Два мира — два Шапиро» слышали? Типа человек одновременно и инициатор, и адресат, и препятствие. Эта «приговорка» как раз для нашего «ваньки-из-под-стола-встаньки». Но! Он был умён. Он ведь хоть и лежачий, но «компьютер». И самой противной чертой этого человека была способность предугадывать мои ходы. Точнее так: он угадывал психологическую подоплёку моих ходов. Пример: <br /> <br />Хочу поставить на проект команду, абсолютно лояльную мне и готовую вгрызаться в вечную мерзлоту, лишь бы сделать назревающий проект в Магадане. Шапиро успевает отправить ключевого эксперта из этой команды в солнечный Бишкек. И на замену... ставит через мою голову в команду своего нажитого на стороне сына. Тупенького и, в силу врождённых особенностей, нуждающегося в присмотре. <br /> <br />У Шапиро везде свои люди. Мне было странно называть homo sapiens-ами тех, кто считал себя «своими». Объяснить сей феномен можно было разве что генетической страстью советского народа к доносам. <br /> <br />В нашем бизнесе всем казалось намазано маслом и обильно полито мёдом. Приезжает человек из Полтавы. Он делает искусственные алмазы. Для резки натуральных камней, для теплопроводящих подложек в электронике и т. п. Покупает у нас лицензию и заявляет: научите меня продавать системы автоматизации управления. Хочу, говорит, консалтингом заняться в свободное от алмазов время. И вот так раз в месяц. <br /> <br />Наша компания досталась Шапиро в качестве... отката. Он служил каким-то чиновником в нефтяной корпорации. И за принос контракта немецкие захватчики мозгов посулили ему пост главы российского представительства. <br /> <br />Как вы понимаете, в этих корпорациях считается хорошим тоном ночи напролёт обсуждать «прибить табличку к двери или прикрутить». <br /> <br />Лишь однажды мне довелось использовать тормознутость своего начальника в мирных целях. Давно и злостно неплатящему клиенту я пригрозил тем, что отзываю группу консультантов-настройщиков из Тюмени домой — в Москву. Отправил официальное письмо за своей подписью. И зашёл к Шапиро согласовать сей рискованный политический шаг. А зарплата всему офису на тот момент уже вторую неделю опаздывала. <br /> <br />Несколько часиков пролетели незаметно. Шапиро всё ещё не дал мне слова и даже не поинтересовался, зачем я, собственно, пришёл. Вдруг в кабинет «лежачего» бесцеремонно влетает наша секси-главбухша с ором: «Тюмень заплатила! На зарплату хватает! Готовлю конверты!» <br /> <br />Все её хотели, но каждый понимал: когда девушка о сорока лет знает о тебе всё, сиди и хоти в тряпочку. <br /> <br />Когда я решил собрать группу единомышленников по очень секретному поводу, пришлось превзойти себя в оригинальности. Человек десять тридцатилеток жаждущих построить «мы наш, мы новый мир» сидели на трибуне сбоку от сцены, на которой выступала девичья группа «Смердящие». <br /> <br />Было приятно слышать намёки на то, что я лидер. Было неприятно осознавать, что брал я деньги чужие, а вкладывать в новое дело придётся свои. Мы давно уже называли вещи своими именами: да, мы хотим создать свою компанию. Да, мы готовы покинуть текущие тёплые местечки. <br /> <br />Нужно понимать, что консультанты, после нескольких месяцев совместного (часто в рамках одной съёмной квартиры) проживания на проекте, становились воистину не разлей вода. У кого-то после запуска новой системы стартовала новая семья. Со временем мы могли работать в разных компаниях, но горизонтальный консалтинговый алюмний был сильнее любых ведомостей и групповых корпоративных фоток. <br /> <br />На лицах моих братьев по авантюре было написано: «Дима, ты только свистни!» <br /> <br />На следующий день после концерта «Смердящих» одному из ключевых участников тайных посиделок Шапиро предложил пост в полугосударственной структуре. Вместе с ним мы лишились ещё четверых. «Лежачий компьютер» предвидел каждый мой пук. <br /> <br />Нужно было решиться... <br />Нужно было только решиться... <br /> <br />Я снова в сейфовом хранилище. Докладываю деньги, но понимаю, что ненадолго. Возможно, потрачу не все. Хотя... кого я обманывал? Понятно кого: я тридцатилетний пытался нае...ть себя 50+. <br />Снова буравит взглядом миленькая менеджерка. Словно читает мои мысли. Рука её уже упирается в бок. Девушка готова выступить на защиту всех жен мира. Приносить — приноси. Вынести — не дам! <br />Чтобы отвлечься, я вдруг явственно представил её в купальнике. Загорающую на лежаке неважно где. Пора признаться себе: море (оно же океан) везде плюс-минус одинаковое. Как одинаково прекрасны прикрытые веками глаза всех женщин мира.</p> <h2 id="OOUL">Инцидент</h2> <blockquote id="4LE6">Бью в истерике руль. Плачу уже навзрыд. Газую. В косых занавесках дождя вдруг померещился ремонт дороги. Истерично торможу. Миг — и в заднем зеркале мечется, кружит по лужам и вбухивается в разделитель шедшая за мной легковушка. <br /> <br />Я подбегаю к нему. Он в Ладе один. Из волос течёт кровь. Ору зачем-то: «Где ремень? Почему подушка не сработала?» <br />В ответ на меня недоумённо смотрят заплывающие красными разводами глаза умирающего... двадцатого века. <br /> <br />Отправил на скорой. Сказали жить будет, но, возможно, не так интересно, как до того.</blockquote> <p id="bOsG">Пока доезжал до офиса, вспомнилось: <br /> <br />Поскольку никто не верил в возможность сдвинуть что-либо куда-либо, все молились на меня. Когда в очередной поздний вечер я вышел из Шапировского кабинета, пропихнув-таки один микровопросишко, то ох..ел от зрелища: весь офис стоял живой очередью к Нему в кабинет за зарплатой в конвертах. Никто даже не поскрёбся в нашу дверь. Ждали, как овечки. <br /> <br />— Ну что, — спросила возглавлявшая линию стройно-джинсовая главбухша, — ты свой-то конверт взял у него? <br />— Блин, нет, — говорю, — не пришло в головку... <br />— Тогда иди… <br />— К-куд-да? <br />— Во-он туда, в конец очереди… <br /> <br />Время становилось оборотнем. Наши ровесники создавали новые набитые молодёжью корпорации в ретейле, страховании, транспорте... Никто уже не хотел разговаривать со всякими Шапирами. Один потенциальный клиент мне так и сказал: «Дима, если бы у тебя была команда, я бы дал вам миллион. Потому что я вам верю.» <br /> <br />Тем же вечером я раскрыл свой план супруге. Она уронила пару обдумывающих слезинок и произнесла истерично-историчное: «Я не верю в тебя. Верила, когда ты управлял банком...» </p> <h2 id="yYNR">20 минут после инцидента</h2> <p id="7HCl">Заскочил в туалет: «Мойте руки перед войной». <br /> <br />Пересекаю приёмную. Ира «Интеллектуальное декольте» взвизгнула: <br />— Дмитрий, вам нельзя в таком виде! <br /> <br />Пока Шапиро традиционно вылазил из-под стола, я увидел себя в зеркале: рубашка испачкана кровью... <br /> <br />Я впервые начал говорить сам: «Помните, вы говорили мне: &quot;Ну, раз ты такой умный, иди и сделай свою компанию&quot;? Так вот, я пошёл». <br /> <br />И зачитал ему список тех, кого я забираю с собой. <br /> <br />И развернулся. <br /> <br />И вышел. <br /> <br />И услышал вдогонку скрежет асфальто-катка вынужденного спуститься с детской горки:<br />— Но... где же вы возьмёте деньги? Дмитрий! Сядьте, обсудим… <br />— Ну уж не-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-ет! <br /> <br />Куда я направился после? В сейф! Воровать деньги у семьи! Страшно только в первый раз! <br />Всё те же колготки уж сколько раз спускались в эту бездну. Новый век уже вот-вот. А пультиками, о которых я мечтал, даже не пахнет. Сейчас бы нажать кнопочку и преобразить эту девушку. Вместо пультиков напридумывали какие-то мобильники. Исключительно чтобы они своим «Стоп, будильник, стоп, холодильник» нервировали меня! <br /> <br />После сейфа я позвонил своему с сегодняшнего дня партнёру и сказал: «Деньги достал. Шапиро оповещён. Увольняйтесь. Стартуем теми, кто есть». </p> <h2 id="yGtQ">Девять месяцев после инцидента. 2000 год</h2> <p id="QDfJ">Представьте: завтра зарплата. Не у вас. А от вас. Вы спускаетесь в подземный сейф. Открываете свою ячейку. Ту самую, в которой раньше была «почти квартира». И вдруг видите, что денег там осталось только на одну зарплату... <br /> <br />Мише, Юле, Даше... <br /> <br />Я сгребаю эти остатки, слепо веря в то, что всё получится. Мы вместе реализуем ещё один проект, потом ещё и ещё... <br /> <br />Всё начинается не с квартирников и мечтательных бухачек, а с того момента, когда ты рискуешь качеством жизни, репутацией, карьерой. <br /> <br />С челиком тем, кстати, всё норм. Выздоровел. Освоил стиль «за рулём пенсионер» и его фирма даже купила у нас что-то!</p> <h2 id="Pcj5">25 лет после инцидента</h2> <p id="O2uW">В компании, которую я основал, работает сейчас 1500+ молодых экспертов. <br /> <br />Я хочу пожелать всем, кто был с нами, кто есть сейчас, кто будет после нас — не бояться делать первый шаг. Не ждать, пока кто-то даст добро, не просить разрешения, не страдать синдромом самозванца, а наслаждаться этим синдромом. <br /> <br />Сначала будет трудно и сцыкотно. Потом — смешно и кайфово. <br /> <br />Ведь у нас с вами самая афигенная профессия на земле — мы делаем так, чтобы люди и компьютеры понимали друг друга. <br /> <br />И это… <br /> <br />Послушайте, молодёжь... хотя бы вы... сделайте уже так, чтобы люди ходили в серебристых одеждах. <br /> <br />И про пультики... про пультики не забудьте!</p> <tt-tags id="iVlD"> <tt-tag name="поговоримбезслайдов">#поговоримбезслайдов</tt-tag> </tt-tags>